Selvforsyning er overvurderet


En uge i sommer lånte min partner, mine børn og jeg en vens hus tæt på mine forældres og søsters steder i New Jersey. Inden vi ankom, spurgte min ven mig, hvad hun kunne efterlade til os i huset. Mælk? Æg? Frugt? Kaffe? Jeg afviste hendes tilbud. Virkelig, sagde jeg, vi har ikke brug for noget. Det er venligt af dig bare at låne os pladsen.

Stop med at sige nej, insisterede hun. Bare fortæl mig, hvad du har brug for.

Hendes bønner løsnede noget i mig, som jeg havde holdt for godt fast i mere end 18 måneder. “Jeg har det fint,” har jeg sagt til mig selv, siden pandemien begyndte. Jeg får mine dagligvarer leveret. Jeg har min vandrerute. Jeg sendte mig selv nogle nye vandresko. (Jeg har sendt mig selv alt for mange ting.) Jeg har arbejde.

Men min vens generøsitet fik mig til at indse, at jeg vil have noget. Jeg vil have en anden til at tage sig af mig. At formulere dette føltes farligt, sårbart. Generelt vil jeg ikke have lyst.

Covid-isolation – som vi forsigtigt kommer ud af, men ikke helt er sluppet – har vist os grænserne for vores elskede selvtilstrækkelighed. Alene, adskilt fra hinanden, har vi det faktisk ikke godt. Vores børn har det ikke godt, mens de snacker og snupper til os. Vores forældre har det bestemt ikke godt. EN seneste meningsmåling foretaget af NPR, Robert Wood Johnson Foundation og Harvard TH Chan School of Public Health fandt, at 50 procent af husstandene rapporterede, at nogen havde “alvorlige problemer med depression, angst, stress eller alvorlige problemer med at sove i de sidste par måneder.”

For os med tilføjet stress, isolationen af ​​pandemien har efterladt os ikke kun trætte, men også flossede. Min 12-årige datter kom fra kemoterapi for kræft netop denne sommer. I løbet af hendes nu næsten to år med aktiv behandling, ugentlige hospitalsbesøg og procedurer, begyndte min partner og jeg at føle, at vores livserfaring simpelthen var adskilt fra alle andres. Et eller andet sted undervejs glemte vi, hvordan vi skulle passe på os selv, eller hvordan vi bede om mere støtte, især ved at vide, at alle var for tynde.

Så mistede min mor sine ord. Hun så ud til at forsvinde i løbet af den fjerde juli-ferie, faldt i søvn på sofaer og drev væk fra samtaler. Den følgende tirsdag, da jeg ringede, blev hun ved med at gentage en sætning: “Jeg giver telefonen videre til. Jeg giver telefonen videre til. Jeg giver telefonen videre.”

Samme aften blev hun indlagt på hospitalet. Dagen efter tog jeg afsted fra Washington, hvor jeg bor, og besatte mig over de spørgsmål, jeg ikke havde stillet hende – om hendes barndom, hendes forældre og hendes liv på Manhattan, før jeg blev født. Selvom vi taler næsten dagligt i telefon, havde jeg slet ikke set hende meget i dette fjerne år.

I fire dage tog min søster, min far og jeg skift ved siden af ​​min mor. Hos os, døgnet rundt, var hospitalsudnævnte “sittere” – en roterende gruppe af bemærkelsesværdigt rolige kvinder, der fik til opgave at hjælpe. Vaccinerede venner spurgte, om de måtte deltage. Først sagde vi nej. Men så indså vi, at vi ikke behøvede at forfalske selvforsyning længere.

Onsdag og torsdag kunne min mor stadig kun huske en del af alfabetet. Pludselig, om lørdagen, vågnede hun og bad om en bagel og lox. Deliriet var kommet fra en lægemiddelinteraktion; det var ved at aftage.

Min mors større støttesystem var startet på det tidspunkt. En af hendes nærmeste venner fra barndommen var ankommet for at aflaste os, og en anden råbte om at bytte ind. Vi var glade. Jeg var udmattet.

At blive åben igen over for andres generøsitet giver en frisk måde at se verden på. Små venligheder fra venner og fremmede føles pludselig for store i deres menneskelighed. En mand hos biludlejningsfirmaet, der sludrer venligt med mig, får mig til at svulme op af god vilje, ligesom tankbetjenten, der sørger for, at jeg køber den helt rigtige mængde brændstof til, når jeg afleverer bilen.

Jeg vil gerne holde fast i denne følelse af påskønnelse i et slag længere, for at erkende, hvor meget mere menneskelig jeg føler mig, når jeg accepterer plantesælgerens tilbud om at aflevere den sukkulent, jeg købte uden ekstra omkostninger, eller når en ven dukker op med en uventet velovervejet kurv med vodka, chokolade og mandler.

Og så er der de enorme venligheder – skuespillerinden, der donerede sin tid til at lære min datter skuespil via video; en anden gammel veninde, der tilbød at låne os sit hus i Maine, og derefter insisterede på at tage os med til hendes yndlingsstrande, en værdifuld gave af plads og skønhed efter et år låst inde. Barndomsvennen, der tålmodigt stod i havet i en time og satte mine børn på et surfbræt igen og igen.

Der er en grund til, at de fleste af os normalt ikke lever afskåret fra andre mennesker. Vi har brug for andre til at støtte os på så mange måder – til undervisning af vores børn, dyrkning af vores mad, omsorg for vores sårbare. I min familie er det mere tydeligt end i andre.

Men det er klart, at ingen føler sig helt rigtige i disse dage. Jeg stødte på en gymnasiekammerat, jeg ikke havde set i et årti på gaden; vi beskrev begge en vag følelse af ubehag, som vi tilsyneladende ikke kan ryste.

Måske ville det hjælpe at give afkald på vores hårdt beskyttede, falske følelse af selvtilstrækkelighed. Jeg forsøger, i disse vaccinerede, raske-men-ikke-frygtelige-kolde dage, taknemmeligt at tage imod tilbud fra venner, familie og fremmede: en hjemmelavet middag serveret udenfor, et hus ved havet, et par minutters uventet samtale. Jeg føler mig opmuntret af en ven, der uforskammet sms’er “Jeg elsker dig” nu og da, apropos ingenting.

Da vi ankom til mine venners hus i sommer, fandt jeg ud af, at de havde efterladt mig ferskner og klementiner, kaffe, mælk og æg, sammen med en seddel, der udtrykte, hvor glade de var over, at vi blev. Det føltes som en omfavnelse.

At acceptere mine begrænsninger og tillade mig selv igen at føle taknemmelighed for andres tilstedeværelse og generøsitet har mindet mig om, at jeg også kan strække mig. Jeg er også i stand til at sende en sms, hvor der står “jeg elsker dig” eller “jeg savner dig”, at række en hånd ud eller, efter alt for lang tid, et kram. Jeg kan endelig tilføje plads ved mit bord. Det er en fryd at føle sig fyldt nok op til at give igen.

Sarah Wildman er medarbejderredaktør og skribent i Opinion. Hun er forfatter til “Paper Love: Searching for the Girl My Grandfather Left Behind.”

The Times er forpligtet til at publicere en mangfoldighed af bogstaver til redaktøren. Vi vil gerne høre, hvad du synes om denne eller nogen af ​​vores artikler. Her er nogle Tips. Og her er vores e-mail: letters@nytimes.com.

Følg The New York Times Opinion sektion på Facebook, Twitter (@NYTopinion) og Instagram.





Kilde link

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *