Ja, jeg har kræft. Jeg vil stadig gerne høre dine klager.


En af de ting, der har været sværest for mig at navigere efter, siden jeg fik konstateret kræft, er hvem jeg skal fortælle og hvordan. Det er ikke, at jeg er særlig privat; det er bare det, at jeg ikke ønsker, at min sygdom skal blive omdrejningspunktet i noget forhold. Selv med min onkolog laver jeg jokes og taler om mine børn og hvad jeg skriver lige så meget, som jeg spørger ham om kvalme.

Jeg vil ikke være den stakkels kræftmor. Jeg vil være, hvad jeg er – en forfatter, der glemmer at se sit sprog foran børnene, er vært for store sommergriller og kan stole på, at hun bringer sprudlende samtaler og en lækker flaske vin til middagen.

Og når jeg taler om kræft, og det barske kemoterapiforløb, jeg gennemgår? Så vil jeg gerne have, at mine klager bliver mødt med en historie om, hvor irriterende din chefs e-mails er på det seneste, eller hvordan selv antydningen af ​​en løbende næse holder dit barn hjemme fra skole, eller at du prøvede 10 par bukser i samme størrelse og halvdelen var for stor og halvdelen for lille. Jeg vil have medfølelse og nærhed – og klage med mig er nøglen til det.

Nogle eksperter mener at være gensidige klager god til binding. Det er en dybt empatisk og undervurderet form for forbindelse, som hjælper mig med at normalisere, hvad der sker med mig, og også bearbejde det på en måde, så den person, jeg klager over, kan se mig og ikke kun min diagnose. Jeg elsker at lytte til min søster fortælle om de ultrakonkurrencedygtige forældre, hun har at gøre med, når hun træner folkeskolefodbold. En ven, der altid har været passioneret omkring arbejde, frygter pludselig enhver opgave; Jeg elsker at grave i det med hende.

For mig får ritualet med verbalt at bearbejde det, der bringer mig ned med et andet menneske, og modtage en historie, som jeg kan forkæle mig med, snarere end medlidenhed, mig til at føle, at jeg bor i de levendes land – en konstant udfordring lige nu.

Min kræft, binyrebarken, er meget sjælden og snigende. Selvom der ikke var tegn på mine scanninger før operationen, at den havde metastaseret, og ingen indikation af, at den cantaloupe-størrelse tumor, som min kirurg fjernede, havde invaderet andre organer, kunne der være slyngelceller placeret i fjerne hjørner af min krop, stille og roligt formere sig. Selv med kemo, som har taget mit hår, min appetit og min energi, er der ingen garantier for, at det ikke vender tilbage om et år eller to. I mellemtiden bor jeg et sted imellem, hvor jeg mærkeligt nok, bortset fra kvalmen og trætheden fra kemo, rent fysisk har det forbandet godt. Jeg føler mig ikke som en syg person. Men jeg vil ikke rigtig komme til at kalde mig selv frisk i endnu fire et halvt hvidknoklede år – håber jeg.

Fordi jeg kommer til at leve i limbo så længe, ​​har det at definere en ny normal for mig selv været nøglen til at afværge angst. En del af det er at dele mine konstante klagepunkter. En dag bliver jeg måske vred over min mands insisteren på at putte selleri i grøntsagsfond. En anden dag vil jeg måske brokke mig over, hvor frustrerende det er at have en kræftsygdom, der er så sjælden, at der bare ikke er gode tal på gentagelsesraten. At placere disse klager på samme niveau fjerner noget af den magt, kræft har over mit liv. Det samme gør at høre din til gengæld.

At klage bliver nogle gange afvist som klynkeri eller mavesmerter – en uværdig og unødvendig følelse af følelse, som man hellere ville lade være uartikuleret. Men Kathyrn Norlock, en professor i filosofi ved Trent University, som har skrevet om klageetikken, hævder, at gensidig klage kan falde ind under paraplyen “affektiv pligt”, som hun beskriver som “at udtrykke, at vi begge er følelsesmæssige væsener sammen.” Det er en slags følelsesmæssigt tunge løft, som jeg tænker på som “at dukke op.”

“Der er tidspunkter, hvor din pligt er at vise folk følelse,” fortalte hun mig. “Den siger, du ved, jeg føler en form for sorg eller smerte eller sorg eller medfølelse. Jeg føler en slags medfølelse med dig.”

En ting, der skræmmer mig ved kræft, er tanken om, at venner vil holde op med at være følelsesladede med mig og i stedet gøre min ulykke til centrum for alt, hvad vi taler om. For at blive ved med at komme videre vil jeg gerne vide, og dele, hvad der gør dig glad, ja, men også hvad der irriterer dig. “Du er nødt til at styrke den anden person i ethvert forhold til at være så meget af sig selv, som de kan være,” sagde Dr. Norlock. Det viser sig, at det at gribe – og at høre andres greb – er en central del af, at jeg føler mig som mig.

Vi kæmper alle sammen. Selv de af os, der arbejder gennem særligt svære øjeblikke i vores liv, har evnen til at føle empati med andre, og for mig føles det i hvert fald godt at have empati. Gennem hele pandemien, og nu hvor vi ser krigens rædsler i Ukraine, er det let at føle, at medmindre vores omstændigheder er de værste, er vi slet ikke fortjent til nogen medfølelse.

Det er bare forkert. For det første gør det os mindre tilbøjelige til at bede om den hjælp, vi har brug for, og for det andet skaber det en magtdynamik, hvor den person, der kæmper, på en eller anden måde er afhængig af lytteren, snarere end at anerkende, at vi alle bevæger os gennem hårde tider og person, der bringer min familie en gryderet, mens jeg er til kemo i dag, kan en dag om et par måneder eller et par år få brug for et måltid, børnepasning eller en tur, mens hun sørger over tabet af en forælder eller kæmper med en kronisk sygdom.

Vi konkurrerer ikke i de lidende OL. Vi lever i en uretfærdig verden. Jeg føler mig ofte uværdig til at klage, da jeg tager til kemo på et dedikeret kræftcenter i min bil, der har betalt sig, min dumt dyre mobiltelefon pinger med lykkeønskninger fra venner og naboer og fortæller mig, at de vil bringe enchiladaer over senere. At være syg er utroligt ressourcekrævende, og jeg er godt klar over, at jeg har flere end mange mennesker. Men at erkende, at andre har det værre, ændrer ikke kendsgerningen af ​​min egen lidelse – som er virkelig.

Min dagligdag går med at balancere det praktiske med det eksistentielle; Mens jeg sammensætter en sommer med lejre og aktiviteter for mine børn, er der en underfortælling i baghovedet, der spekulerer på, hvordan de vil huske mig, hvis jeg dør, og hvad jeg kan gøre for at forberede dem på det. Det lette og det tunge hænger uløseligt sammen, og sådan er det egentlig altid. Tæt på 40 procent af Amerikanerne vil blive diagnosticeret med kræft i deres levetid, og vi kommer alle til at dø af noget. Virkeligheden af ​​det er bare tættere på overfladen for mig lige nu.

Når man har kræft, hører man meget om vigtigheden af ​​et positivt syn, og det er til en vis grad rigtigt. Men at se på den lyse side kan begynde at føles som et manuskript, jeg udfører, snarere end en egentlig formidling af, hvad jeg føler. Når jeg brokker mig over, hvor irriterende det er konstant at skulle støvsuge mit eget hår, som om der bor en slags kæmpe kat i mit hus, og jeg bliver mødt med et sympatisk øre og medfølelse i form af et greb. , det føles ærligt. Jeg føler mig som mig selv, ikke den triste kræftmor, der kun kan tænke på sin dødelighed.

Sandheden er, at jeg er begge disse ting. Jeg er aggressivt optimistisk, herude lever mit liv, laver ferieplaner, læser godnathistorier og arbejder. Jeg er også meget bange. Og det hjælper mig at vide, at en af ​​mine værste frygt – at blive en, der kun anses for at være værdig til sympati frem for et fuldt gensidigt venskab af delte triumfer og skuffelser – ikke er gået i opfyldelse.

Annaliese Griffin er journalist, der dækker kultur, livsstil og sundhed.

The Times er forpligtet til at udgive en mangfoldighed af bogstaver til redaktøren. Vi vil gerne høre, hvad du synes om denne eller nogen af ​​vores artikler. Her er nogle Tips. Og her er vores e-mail: letters@nytimes.com.

Følg The New York Times Opinion sektion på Facebook, Twitter (@NYTopinion) og Instagram.





Kilde link