En homoseksuel pilot reflekterer over, hvad rejser betyder for queer-folk


“Bonjour,” siger baristaen, da jeg når frem til hovedet af køen. Jeg bestiller en kop kaffe og en croissant, og bruger derefter et øjeblik på at minde mig selv om, hvilket land denne cafe er i – et velkendt dilemma for langdistancepiloter – og bekræfte, at den pengeseddel, jeg trækker op af lommen, er canadisk. Så mangler jeg en “merci” og træder mellem bordene, hver fyldt med unge teknikere, der taler i eufoniske blandinger af fransk og engelsk, til en skammel ved vinduet med udsigt over den fyldte gade.

Jeg kom første gang til Montreal i 1992, da jeg var 18. Min kæreste dengang – selv efter to år sammen, forblev vi så frygtsomt hemmelighedsfulde, at jeg ofte brændte hans breve – var ivrig efter at deltage i jazz festival. Jeg var ligeglad med jazz, men jeg kunne godt lide roadtrips og kunne ikke tro, at Pittsfield, vores lille hjemby i Berkshires i det vestlige Massachusetts, var inden for køreafstand fra en fransktalende metropol.

Nu, 30 år senere, har jeg ofte fløjet til Montreal som pilot. I løbet af de sidste par år, fra cockpittet om natten, forblev verdens store byer lige så lyse og forførende som nogensinde, på trods af pandemien. På jordoverfladen mange steder havde lokale restriktioner dog stillet og udtømt gaderne næsten til ukendelighed. I nogle byer boede jeg sammen med mine pilotkolleger og stewardesser på lufthavnshoteller, som vi ikke måtte forlade. Ude af stand til at se noget af den destination, jeg havde fløjet så langt for at nå, sad jeg ved mit hotelværelses skrivebord, mens jeg arbejdede på min seneste bog, “Forestil dig en by: En pilots rejse gennem den urbane verden,” en erindringsbog om at vokse op som et homoseksuelt barn på et lille sted og en pilots kærlighedsbrev til store metropoler, og spekulerede på, om det snart kunne læses som et mindesmærke for en planet, der var permanent nedtonet.

I dag, i det sene forår og med de fleste pandemiske restriktioner ophævet, blomstrer Montreal. Og som Pride-fejringer rundt om i verden falder sammen med ankomsten af ​​en sommer, hvor så mange steder genåbner, har der næppe været et bedre tidspunkt til at reflektere over rejsernes betydning i queer-folks liv og håb.

For mange LGBTQ-personer med den tid, penge og grundlæggende friheder, som rejser kræver, er den mest ligetil grund til at rejse muligheden for at møde andre queer-mennesker. For dem, der stadig er på jagt efter deres identitet, bevarer en slidt aforisme – vi rejser ikke kun for at opdage fjerne steder, men for at møde os selv – sin gribende betydning. Andre queer mennesker rejser for at flygte. Faktisk, når intolerance fremkalder en følelse af fremmedhed, kan rejser minde os om, at LGBTQ-personer, som i USA er omtrent dobbelt så tilbøjelige til at have pas som befolkningen generelt, danner vores eget verdensomspændende samfund.

Desværre udvikler universel værdighed og rettigheder ujævnt – hvor de overhovedet gør fremskridt. Der er ingen mulighed for at undgå de udfordringer, som LGBTQ-personer kan stå over for herhjemme eller i udlandet, fra stresset med gentagne mikroaggressioner til truslen eller virkeligheden om fængsling eller vold. (Mund til mund er vigtigt; det samme er onlineressourcer som dem, der tilbydes af IGLTA – International LGBTQ+ Travel Association og US Department of State.)

Mine tidligste flugter fandt sted i min fantasis sikkerhed. Som barn elskede jeg ideen om byer næsten lige så meget, som jeg elskede de fly, jeg drømte om, at jeg en dag ville flyve til dem. Jeg vendte min oplyste globus og læste byernes navne op på den; Jeg ville samle modelfly og flytte dem ned ad den landingsbane, jeg lavede på min kommode; Jeg tegnede kort over den imaginære by, der distraherede og holdt mig op, især når jeg kæmpede med erkendelsen af, at jeg var homoseksuel. Igennem barndommens mest bekymringsfulde timer identificerede jeg mit håb om en dag at være mig selv med at være et andet sted.

Da jeg blev ældre, tog rejsens største gaver form af tre tidlige rejser til steder, hvor jeg forudså muligheden for almindelig lykke.

I juni 1988, da jeg var 14, fløj jeg fra New York til Amsterdam for et kort ophold hos to venner af mine forældre, før jeg fortsatte til Belgien for at tilbringe sommeren med min fars familie. Jeg havde aldrig fløjet alene før. Jeg satte mig til rette i mit vinduessæde – 33A – på en himmelblå Boeing 747, skruede op for lyden på min skinnende nye Walkman og stirrede ned på lysene fra Long Island, Providence, RI og Boston og på linjerne af månebelyst cumulus der drev over havet som spøgelser, der krydsede gulvet i en mørklagt sal. Da daggry afslørede de pæne grønne marker på havets anden side, vidste jeg, at jeg ville være pilot.

Den rejse hjalp mig også med at besvare et mere presserende spørgsmål. Efter landing blev jeg mødt af Lois, kvinden, der havde introduceret mine forældre for hinanden, og Titia, som jeg ikke tidligere havde forstået var Lois’ partner. I løbet af disse dage i deres stille hjem i Alphen aan den Rijn, sydvest for Amsterdam, var jeg for første gang vidne til de velkendte rutiner – havearbejde, cykelture, en tårnhøj krydderihylde og godmodig skænderi om krydderier til kyllingen — i et par af samme køn. Jeg begyndte at forstå, at min dybeste frygt var ubegrundet: Hvis mine forældre var så gode venner med Lois og Titia, så ville de helt sikkert elske mig, uanset hvad jeg en dag måtte fortælle dem.

Dernæst kom turen, jeg tog med min første kæreste til Montreal. Tre årtier senere husker jeg, at vi den længe siden sommermorgen fortsatte nordpå fra Pittsfield i sin Volkswagen, krydsede den canadiske linje og kørte ind til byen. Vi besteg Mount Royal for at se dens navnebror og vandrede gennem McGill University campus. Efter at vi havde tjekket ind på et hotel og sat os på en restaurant, uden at nogen gav os et ekstra kig, spekulerede jeg på, om jeg havde været for pessimistisk med hensyn til verden og et homoseksuelt barns fremtid i den. På køreturen hjem lyttede vi til Pet Shop Boys. Jeg elskede deres London-centrerede sange, selvom jeg ikke kunne værdsætte den urbane geografi – West End, Kongens Kors – de fejrede. Jeg kunne heller ikke have forestillet mig, at jeg en dag ville flytte til London, flyve med fly fra byen eller have en første date der (en forårsvandring gennem en grøn park) med min kommende mand.

Endelig, på college, fik min fascination af Japan mig til at studere dets sprog og en sommer arbejde i Tokyo. Min universitetslærer satte mig i kontakt med en tidligere studerende, Drew Tagliabue, som boede der med sin partner. Da jeg mødte dem til dumplings en aften, undrede jeg mig over de små dimensioner af en af ​​deres yndlingsrestauranter i den største by, der nogensinde har eksisteret, og over liv, der levede mere frit, end jeg havde forestillet mig muligt. Den sommer blev Drew – som senere blev administrerende direktør for PFLAG NYC — New Yorks “partnerskab mellem forældre, allierede og LGBTQ+-personer, der arbejder for at skabe en bedre fremtid for LGBTQ+-unge” – gav mig en samling af EM Forster, hvori jeg fandt de ord, der forbliver hos mig som rejsende i dag: “kun Opret forbindelse …”

Lænestols-LGBTQ-rejsende kan selvfølgelig gå på den legendariske vej med de mange forfattere, hvis ord og verdenssyn blev formet af rejser. Overvej James Baldwin i Paris, Christopher Isherwood i Berlin og Elizabeth Bishop, der knuste hjertet på en dreng fra Pittsfield og senere boede sammen med en arkitekt ved navn Lota nær Rio de Janeiro. Nogle af de smukkeste historier, jeg kender – om måderne, hvorpå rejser kan føre til selvopdagelse og nye former for fællesskab – finder sted i San Francisco (“ingens fra her”) af Armistead Maupins “Tales of the City”-romaner.

Som mange Pittsfield-folk er jeg inspireret af Herman Melvilles åndssvage ånd, som skrev “Moby-Dick” i min hjemby. Uanset sandheden om Melvilles seksualitet – som Andrew Delbanco bemærker i “Melville: His World and Work”, er det ikke let at adskille de pirrende spor fra svaret fra “homoseksuelle læsere, der finder sig tiltrukket af ham” – noget fik ham til at tage af sted. for det åbne hav og vidundere i fjerne byer. Han er født i New York og skrev let om Liverpool, Rom og London og om Jerusalems tårne, de kuppel-tilslørende tåger i Konstantinopel, og “Parthenon løftet på sin klippe og først udfordrede synet på tilgangen til Athen.”

I min barndom, de lave, knirkende rum af Arrowhead, Melvilles hjem i Pittsfield, var et hyppigt mål for udflugter. Først som voksen tillod jeg mig dog at finde den queernesses indlejret i “Moby-Dick.” (Ishmael: “Så, i vores hjerters bryllupsrejse, lå jeg og Queequeg – et hyggeligt, kærligt par.”) Og kun som voksen kunne jeg placere, at Melville havde dedikeret sit mesterværk til Nathaniel Hawthorne sammen med hans kærlige breve til Hawthorne. (Næsten alle Hawthornes svar er forsvundet; ifølge Hawthornes sønMelville indrømmede, at han havde ødelagt dem.)

Min mand og jeg vender ofte tilbage til Pittsfield. Mine forældre døde for år siden, men flere af deres nærmeste venner bliver der og er som tanter og onkler. Hjemme i min første by forestiller jeg mig nogle gange Melville, der lever der i dag, og spekulerer på, hvilke yderligere historier om fjerne steder, han kunne sætte sig ned i det bondehus, der stadig står på Holmes Road, og hvilke bogstaver han kan beholde.

Når vi ikke er Pittsfield-bundet, kan vi lide at rejse til udlandet. Nogle gange har en hotelassistent informeret os i en dæmpet tone, at vores værelse – og hvilken Pittsfielder ville ikke blive mindet om Ishmael, der klatrede op ad trappen til Queequegs værelse under gavlene på Spouter Inn? — har kun én seng. På andre tidspunkter er vi blevet omplaceret et værelse med to. Nogle gange omtaler hotellets personale os som brødre (især nysgerrige, da vi begge hedder Mark). Mere ødelæggende og trættende er de konstante, næsten ubevidste vurderinger, vi stadig foretager i mange ukendte omgivelser, før en af ​​os rækker ud efter den andens hånd.

Ikke desto mindre, når jeg ser ud på verden – til den myldrende gade uden for denne almindelige cafe i Montreal, eller gennem de store ruder i cockpittet til en nat-palmistry af glødende, indbyrdes forbundne byer – fremkalder jeg nogle gange den forsigtige optimisme, Jan Morrisden uforfærdede forfatter og rejsende, der begyndte sin kønsskifte i 1964, og som ikke længe før slutningen af ​​hendes liv, nedskrev sit håb om, “at der i hver række af huse, næsten hvor som helst, i ethvert land, bor anstændige mennesker, som kun venter at grine, græde og være venlig.”

Det er en tro, jeg gerne vil bevare, tror jeg, da jeg her i Montreal børster krummerne fra mit tastatur, tjekker tidspunktet for mit fly hjem til London og husker de røde mursten i mit barndomshus i Pittsfield, kloden og modelflyene i mit gamle soveværelse, og udsigten mod øst over baghaven fra mit lille skrivebord. Og da fodgængere vandrer forbi dette vindue i endnu en af ​​de metropoler, jeg har været så heldig at se, bliver jeg også mindet om, hvor meget jeg savner mine forældre, som opmuntrede så mange af mine tidlige rejser. Jeg prøver endnu et øjeblik at huske deres ansigter tydeligt. Så drikker jeg kaffen færdig, løfter min rygsæk og går ud på gaden.

Mark Vanhoenacker er en London-baseret flyselskabpilot og forfatter til “Forestil dig en by: En pilots rejse gennem den urbane verden” og “Skyfaring: En rejse med en pilot.”


Følg New York Times Travel Instagram, Twitter og Facebook. Og tilmeld dig vores ugentlige Travel Dispatch nyhedsbrev for at modtage eksperttips om at rejse smartere og inspiration til din næste ferie.





Kilde link