I Warszawa Park hænger Ukraines Teen-flygtninge ud og hænger ved

WARSZAWA — Hver eftermiddag i en park uden for en markant stalinsk skyskraber i det centrale Warszawa mødes snesevis af ukrainske teenagere. De er unge flygtninge, der prøver at klare sig.

Mange har forladt skolen for at drive rundt i Warszawa, rodløse, fortabte selv, så unge som 14 eller 15, med at ryge cigaretter og drikke billige øl. De samles under ahorntræerne, spiller bordtennis eller spreder sig ud på bænkene, hoveder i hinandens skød og spekulerer på, hvad de skal gøre.

“Jeg har set nogle vilde ting her,” sagde Mark, en 18-årig ukrainer, som hang ud forleden i parken. “Knive. Våben. Berusede børn kæmper.”

Teenageårene er hårde nok overalt. Kroppen ændrer sig. Den ubekymrede barndom hvirvler væk. Alt bliver mere seriøst så hurtigt.

Men for de omkring en million ukrainske teenageflygtninge er det ligesom spejlet, de kiggede ind i, og forsøgte at finde ud af deres fremtid, eksploderede i deres ansigter.

Lige som de blev voksne, vendte Covid verden op. Og netop som pandemien endelig var ved at ophæve, blev deres land invaderet og kastet ud i krig. Deres familier blev splittet op. Deres byer blev bombet. De flygtede til fremmede lande, og fire måneder senere, mens konflikten stadig raser, har de ingen idé om, hvornår eller endda om, de nogensinde vil tage hjem.

“Hver dag skal jeg vælge,” sagde Mark, der flygtede fra Ukraine lige før sin 18-års fødselsdag for at undgå militærtjeneste og ikke ønskede at dele sit efternavn af frygt for at blive straffet eller i det mindste udstødt, hvis han vender tilbage. ”Jeg kunne komme her og hænge ud med mine venner og have en god dag. Eller jeg kunne gå tilbage til mit værelse og studere og have en god fremtid.”

“Mand,” sagde han og smilede en charmerende ung mands smil. “Jeg ville virkelig ønske, jeg kunne være en 15-årig dreng igen, der ikke behøvede at tænke på fremtiden.”

Et kendetegn ved enhver krig er børn i bevægelse. Masser af dem. Skrækslagne. At flygte fra noget, de ikke forstår. Går et sted de ikke ved. Tænk på Børnetransport af jødiske børn før Anden Verdenskrig. Eller den Lost Boys of Sudantrekking gennem et helvedeslandskab af vold og tørke for at snuble halvdød ind i kenyanske flygtningelejre.

Ukraine skabte også en udvandring af unge mennesker. Så snart Rusland invaderede, tog utallige forældre den pinefulde beslutning at rykke deres børn op med rode og bringe dem i sikkerhed. De fleste krydsede ind i nabolandene med deres mødre, men uden deres fædre, pga Ukraines restriktioner om mænd i militæralderen, 18-60, der forlader landet.

Men nogle teenagere tog fart uden nogen forælder. New York Times interviewede et halvt dusin i løbet af et par dage i Warszawa. De blev lagt i hænderne på flygtende venner eller familie, eller i nogle tilfælde krydsede de internationale grænser alene. Stænket over hele Warszawa i lejede lejligheder eller med polske familier, eller nogle alene på sovesale, er det de flygtninge, der står over for de største risici.

“De små børn vil integrere sig. De voksne vil få job,” sagde Krzysztof Gorniak, en kok i Warszawa, som driver adskillige nonprofitorganisationer, der hjælper flygtninge.

Men teenagerne, sagde han, “ved ikke, om de skal bygge et liv her eller bare bruge tid på at drikke, tage stoffer og lege.”

Maxym Kutsyk, en 17-årig forældreløs, sagde, at han var taget af sted uden tilladelse fra et vandrehjem i det centrale Ukraine.

“Det var et spørgsmål om fare og sikkerhed,” sagde han om at flygte fra krigen. “Men det var noget andet,” forklarede han. “Jeg ville ud. Jeg ville se verden.”

Nu bor han sammen med sin halvsøster, hendes tre små børn og hendes kæreste nær Warszawa i en lille slids i en lejlighed.

Vandrehjemmet Maxym flygtede, den sidste fase i Ukraines børnehjemssystem, var knyttet til en erhvervsskole. Men i Warszawa tager han ikke nogen undervisning – han er ikke interesseret – og undgår øjenkontakt og står let bøjet, som at forberede sig på et slag. Højdepunktet i hans uge er en boksetime, men han holder fast i en drøm.

“Jeg vil til USA,” sagde han. “Der er meget smukt.”

Hvordan ved han det?

“Jeg har set TikTok.”

På tværs af byen i det smukke, rolige kvarter Muranow arbejder Katya Sundukova, 13, på sine tegninger. Mens hun griber en blyant og læner sig over en sort-hvid skitse, mens hendes lyserøde Mona Lisa-sokker titter frem, udstråler hun en intensitet.

Hun har store hovedtelefoner på og lytter til Tjajkovskij og japansk hiphop. Folk taler i rummet og bevæger sig ind og ud, men hendes opmærksomhed er udelukkende fokuseret på blyanten i hendes hånd og figurerne, der dukker op.

“Jeg ser krigen som meningsløs,” havde hun sagt i en tidligere samtale. “Jeg blev ved med at spørge min mor: Hvorfor angreb de os? Jeg fik aldrig et svar.”

I begyndelsen af ​​krigen forstyrrede eksplosionerne i Kiev, hvor Katya boede, hende.

“Hun sad bare på sit værelse og snakkede med sin kat,” sagde hendes mor, Olga. “Hendes samtalepartner var katten.”

Hendes mor tog den svære beslutning at få hende ud. Men hun er advokat med en travl praksis. Hvis hun forlod Ukraine, sagde hun: “Hvem skal støtte mig økonomisk?”

Så hun sendte Katya for at bo hos sin anden datter, Sofia, som arbejdede for et blad i Warszawa, selvom Sofia, 22, sagde: “Jeg er ikke klar til at være hendes mor.”

Hele familien er som så mange andre fra Ukraine blevet til et studie i robusthed. Katya har lært at lave aftensmad med makaroni som hendes speciale. Hun startede en ny skole i Warszawa – en ukrainsk – midtsemester, men med sin søster på arbejde og hendes mor normalt langt væk bortset fra lejlighedsvise besøg, lærer hun også at håndtere følelser og frygt på egen hånd.

Da hun stod tilbage fra sin tegning, et tidligt dygtigt portræt af tre fantasifigurer, tillod Katya sig selv et blik af tilfredshed.

“Skitsen er færdig,” meddelte hun. “Det eneste, der er tilbage, er at hænge det på mit værelse i Kiev.”

Få dage efter krigen brød ud i februar flygtede Mark alene fra den ramponerede by Kharkiv. Han var bange for, at han ville blive stoppet ved grænsen, fordi han var 17 og rejste alene. Men i det kaos, han slap igennem, uden at stille spørgsmål, ankom han til Warszawa fire dage før sin 18-års fødselsdag, hvor han ville være blevet militær og ude af stand til at tage af sted.

“Jeg ønskede ikke at kæmpe i denne krig,” sagde han. “Det er en dum krig.”

Mark fik et værelse i et kollegieværelse ikke langt fra Wisla-floden, som løber gennem Warszawa.

Når han ikke studerer computerprogrammering online på to universiteter, hænger han ud i “parken”.

Der er mange parker i Warszawa – en grøn by, især dejlig i juni – men “parken”, som alle de ukrainske børn taler om, ligger i skyggen af ​​et Warszawa-ikon: Kultur- og Videnskabspaladset. Fuldført i 1955, men taget i brug i Stalins sidste år, er det et 42-etagers monument over Polens socialistiske dage, fyldigt, men på en eller anden måde stadig elegant.

Før Ukraine-krigen var parken ude foran blevet forsømt og blev en campingplads for hjemløse.

Men fra og med marts opdagede ukrainske teenagere det. Der er altid travlt på volleyballbanen. Der er en skatepark, hvor ukrainske børn uden overkrop klapper på deres brædder og tørrer støjende ud. Unge kvinder sidder under træerne og tager det hele ind.

Mark sagde, at i parken taler folk ikke om krigen.

“Hvis du vil have venner,” sagde han, “taler du ikke politik. Fordi alle har et andet syn på situationen.”

Og selvom det er hårdt at være uden sine forældre, sagde han, og uden at vide, hvad der venter forude, føler han også en følelse af mulighed, for at have en fremtid, der endnu ikke er udskåret.

“Livet er ikke dårligt,” sagde han. “Warszawa er en smuk by. Jeg går rundt alene og ser på sightseeing.”